입구에서 안내를 받아 계단을 올라가자, 둔탁한 저음의 비트와 웃음소리가 섞인 소음이 들려왔다. 강남의 노래방에서 보내는 오후는 꽤 괜찮은 경험이었고, 나는 서서히 그 공간의 리듬을 파악하기 시작했다. 낮 시간에는 주로 친구나 가족 단위의 손님들이 찾아와 건전하고 즐거운 분위기 속에서 노래를 불렀다 강남가라오케 . 해가 지고 나면 직장인들이 몰려와 분위기는 한결 느슨해지고 목소리도 커졌다. 하지만 자정이 넘어가면 전혀 다른 부류의 사람들로 공간이 채워졌다. 그들은 단순히 즐기기 위해서가 아니라, 마치 생존을 위해 노래하는 듯한 절박한 표정을 짓고 있었다. 4번 방 문을 열고 들어서자 두 사람이 나를 기다리고 있었다. 그들은 내게 강남 노래방의 진수를 보여주겠다고 했던 지인의 친구들이었다.
내가 안내받은 방은 지금까지 본 곳 중 가장 아담했다. 테이블과 노래 반주기 기계가 방 안쪽을 가득 채우고 있어 움직일 공간이 거의 없었다. 벽은 낡은 금색 천으로 덮여 있었고, 바닥은 수많은 사람의 발길이 오가며 춤을 춘 탓에 군데군데 닳아 있었다. 머리 위에서는 네온사인이 윙윙거리는 소리를 냈지만, 반주기 화면에서 뿜어져 나오는 부드러운 백색광 덕분에 우리 모습은 어딘가 몽환적으로 보였다. 테이블 쪽으로 몸을 비집고 들어가자, 누군가 별다른 말 없이 내게 마이크를 건넸다. 마치 물 한 잔을 건네는 듯한 무심한 태도였다. 리모컨이 내 앞에 놓였고, 노래 책은 무작위로 펼쳐져 있었다. 밤은 이미 시작되었고, 나는 한발 늦게 그 흐름에 합류하고 있었다. 가장 인상 깊었던 가수는 내가 처음으로 담당했던 한 여성이었습니다. 그녀는 80년대의 사랑 노래, 그것도 가사 내용은 잘 이해하지 못하는 듯한 발라드를 골랐지만, 정말 진지한 태도로 노래를 불러 내 마음을 뒤흔들어 놓았습니다. 그녀의 목소리는 기교가 뛰어나진 않았지만 탁 트여 있었고, 그 작은 방 안을 가득 채웠습니다. 노래가 끝나자 기계는 78점이라는 점수를 보여주었고, 그녀는 어깨를 한번 으쓱하더니 마이크를 다음 사람에게 넘겼습니다. 사람들은 그녀의 노래에 대해 한마디씩 거들었습니다. 그래야만 했으니까요. 우리 모두는 그 순간을 느꼈고, 말로 표현할 필요가 없는 무언가를 함께 공유했습니다. 이것이 바로 강남에서 즐기는 가라오케의 진정한 의미입니다. 말로 다 할 수 없는 이야기를 노래로 전하는 것이죠.
그 후의 시간은 비트와 간식, 그리고 웃음 속에서 빠르게 흘러갔습니다. 사람들은 술과 마른 오징어를 주문했고, 직원은 문에 달린 작은 창구를 통해 그것들을 가져다주었습니다. 우리는 듀엣과 솔로로 노래를 불렀습니다. 한국어, 영어, 일본어 노래를 불렀죠. 모두가 아는 동요를 부르기도 했고, 누구나 따라 부를 수 있는 록 앤섬을 부르기도 했습니다. 점수는 들쑥날쑥해서 어떤 때는 만점이 나오기도 하고 어떤 때는 형편없기도 했지만, 우리는 금세 다시 노래에 집중하곤 했습니다. 완벽함이 중요한 게 아니었으니까요. 진짜 중요한 순간은 노래가 끝나고 방 안의 공기가 잠시 멈춘 듯한 정적이 흐를 때, 그리고 다음에 무엇이 이어질지 기다리는 그 순간에 있었습니다. 그건 말 사이의 고요함, 다음 곡을 정하기 전의 짧은 멈춤, 그리고 어떤 노래를 부를지 선택하는 그 순간의 분위기였습니다.
어느 순간, 50대의 한 사람이 우리와 합류했습니다. 그는 처음에는 아내들 틈에 섞여 함께 어울리던 평범한 동료였고 술도 꽤 마신 상태였지만, 결코 요란하거나 남에게 과시하려는 기색은 없었습니다. 그저 편안하게 휴식을 즐기는 모습이었죠. 그는 근처에 자리를 잡고 앉아 노래를 감상하며, 마이크 없이도 노래가 끝날 때마다 센스 있게 박수를 보냈습니다. 그러다 갑자기 그가 자리에서 일어나더니 노래를 한 곡 청했습니다. 그것은…
Leave a Reply